A jornalista e ela “força”  (Herman Tacasey/ilustração)

Era, desde o princípio, um legítimo programa de índio.

O artista plástico Ernesto Neto, 50, importou do Acre para Instituto Tomie Ohtake, na zona oeste paulistana, um “ritual terapêutico” do povo indígena Huni Kuin, na madrugada desta segunda (18).

Ele já levou a proposta no Guggenheim de Bilbao. O diretor do museu espanhol, a princípio, não quis. Só cedeu após Ernesto rebater tratar essa “medicina sagrada” como droga dava no mesmo que “abominar a religião”.

Em São Paulo, teve apoio dos curadores da mostra “Histórias Mestiças” para costurar com linha verde uma grande cabana branca, no segundo andar do espaço. Panos caíam do teto na forma de gotas gordas e cheias de cravo.

Fez um círculo com 25 almofadas de babados amarelos, daqueles que lembram o tapete do banheiro de uma tia-avó. A cerimônia foi liderada por um pajé com cocar disposto na cabeça feito viseira de tênis, Yawa Bane, 31. Entre “nauás”, os brancos, é Leopardo. “Leo” tem fotos no Facebook pintando o rosto de “nauasíssimos” na Noruega.

Era perto da meia-noite quando virei meu shot de ayahuasca. Preparado com planta e cipó amazônicos, o chá alucinógeno é o mesmo de religiões como o Santo Daime.

O pajé serviu um copinho de líquido marrom. O cheiro lembrava Yakult com o molho Barbecue dos nuggets que eu comia na infância (tenho um olfato peculiar).

Para quem é tomado pela “Força” (nome dado ao efeito da dose), o resto é história. E uma em que xamãs rebolam num cabaré atingido por raios —juro que aconteceu.

Antes de a luz apagar e a mente acender, o “nauá” Ernesto, com colar de miçangas semelhante aos vendidos por hippies na avenida Paulista, me falava sobre “valorizar a cultura indígena”. Inalava rapé (plantas e tabaco moído) com uma pazinha de casca de árvore ao me contar que em 2013, no primeiro trago do chá, viu a mulher flutuar no espaço —jura que aconteceu.

O artista batizou a instalação de “Em Busca do Sagrado” e explicou a jiboia desenhada no pano branco: é a “Força” que te guia nessa jornada.

Três horas depois, Ernesto rastejava de quatro pela cabana, atrás de um chocalho de tampas de garrafa PET. Depois segurou meu rosto com as mãos: “Você está linda”.

A vida pode mesmo ser linda sob o domínio do ayahuasca. Há um mês tomei o primeiro gole, dentro de outra linha, União do Vegetal (com elementos do cristianismo), num sítio perto de Ubatuba, litoral norte de São Paulo.

Pétalas douradas caíam enquanto eu falava telepaticamente com um amigo filipino —que não era meu amigo nem filipino, e sim um japonês cutucando a orelha de outro homem para “tirar um pouquinho de amor de lá”.

Chorei porque Gal Costa cantou “Força Estranha”. Mais estranho foi o flash dos Simpsons no sofá, junto com a musiquinha de abertura do desenho.

Lembro do pavor de nunca mais voltar daquela loucura. Olhava o relógio. O ponteiro era o homenzinho do Johnnie Walker correndo em círculos.

LAVOU, TÁ NOVO

Senti vontade de vomitar, efeito colateral comum. Alguns participantes relatam a sensação de ter feito xixi na calça, o que não acontece de fato.

Me tranquilizavam: não se passa mal, “passa o mal”, ao lidar com emoções profundas dentro de você –é o tal do “autoconhecimento” prometido pela experiência amazônica.

A  mente perde noções de tempo e espaço e fica superpovoada com visões. Há quem descreva uma longa conversa com um hamster morto na infância. Um rapaz me garantiu ter “visto o universo”.

O abraçaço pós-ayahuasca no Tomie Ohtake (Anna Virginia Balloussier/Folhapress)

No Tomie Ohtake, havia três baldes azuis “para fazer a limpeza”. Mas desta vez mal percebi a “Força”.

No início do ritual, luzes azuis como as do game “Tron”. Senti algo tremer, como num terremoto com chão de gelatina de uva.
Meu cérebro traduzia cânticos do pajé, numa língua indígena, para “Djavanês”, formando frases como “o tabule sambou na estrela do mar”.

Comigo, parou por aí. Após uma crise de choro, uma conhecida galerista dizia estar “curada”. Um homem viu o ambiente coberto de cobras pontilhadas por pedacinhos de plástico colorido.

Seis da manhã. O sol nascia, mas não falou comigo.

Lucas Lima, 24, é o ‘virjão’ entre amigos (Gabriel Cabral/Folhapress)

Lucas Lima, 24, já sabe o que fazer se uma linda garota se materializar na sua cama. Nua. “Vou vestir essa mulher e ajudá-la. Possivelmente, ela não está dentro de si.”

Não é uma decisão muito popular, diz. “Os amigos zoam mesmo: ih, o ‘virjão’!”

Quando Sandy anunciou a gravidez, a galera até brincou com Lucas, que tem os mesmos nome e sobrenome do marido da cantora: agora foi?

A resposta vem do gogó. “Leve o tempo que levar/ Mas não tenho pressa/ Meu tempo é perfeito/ Vou te esperar”, ele canta a plenos pulmões.

Lucas é um garoto determinado. A não fazer sexo. Ao menos até o casamento –ainda fora do horizonte do jovem, que nunca namorou.

Ele será um dos protagonistas de “Eu Escolhi Te Esperar”, projeto de filme e série on-line produzido pela evangélica Purpose Films.

Nesta espécie de “Friends” gospel, seis jovens lidam com “as complicações e dificuldades de falar sobre sexo e virgindade”, explica o diretor, Maurício Bettini, 32, debruçado sobre um laptop com o adesivo “keep calm and wait” (fique calmo e espere).

Lucas e a colega de elenco Larissa Felix, 18, são virgens e adeptos do movimento Eu Escolhi Esperar. Durante a Copa, o jogador David Luiz, 27, se destacou como porta-voz desta causa: ninguém deve transar antes do matrimônio, pois diz a Bíblia que se abster da “fornicação” é “a vontade de Deus”.

A proposta tem 2,5 milhões de simpatizantes nas redes sociais e 208 mil participantes ativos, segundo seu idealizador, o pastor Nelson Júnior, 38, do Espírito Santo.

Ele próprio diz ter se guardado até subir ao altar, com 21 anos. Não cedeu nem quando o pai tentou levá-lo a uma “casa de especialidades do sexo”, cinco anos antes.

“Era um domingo na igreja com minha mãe, outro no futebol com meu pai. Ele não era cristão e sempre duvidava da minha masculinidade.”

‘Deus não é careta’, diz o diretor Mauricio Bettini, 32 (Gabriel Cabral/Folhapress)

VOCÊ CONSEGUE

No Twitter, o perfil @EscolhiEsperar posta pílulas de incentivo: “O jeito mais simples de fazer a vontade de Deus é não fazendo a sua”. Até o presidente americano Abraham Lincoln (1809-1865) é citado para domar a manada hormonal: “Determine que algo pode e deve ser feito e achará o caminho para fazê-lo”.

Pastor Nelson estima que 75% dos que curtem a campanha tenham entre 17 e 27 anos -muitos já transaram, mas abraçaram a abstinência. Para ele, a proposta é refrescante. “Assim como dá vontade de comer um pote inteiro de sorvete e a gente não come porque não faz bem.”

Famílias desestruturadas e adolescentes grávidas estão entre os males que o canto de Lucas quer espantar na sede da Purpose Films, em São José dos Campos (SP). “Sexo não é algo banalizado, algo para me divertir. É coisa séria, para fazer com a pessoa que Deus separou pra mim, dentro de ambiente seguro.”

Larissa Felix, 18, evita ficar sozinha em casa com o namorado (Gabriel Cabral/Folhapress)

Com brincos da Minnie e aparelho odontológico no sorriso, Larissa é toda ouvidos à mensagem casta. “A gente pode ser chamado de louco. ‘Nossa, nada a ver!’ Mas é uma escolha. Quando você espera, as coisas fluem de uma maneira diferente.”

A vontade, claro, continua lá. Pastor Nelson dá dicas práticas. “Evitem ficar no escuro e sozinho em casa, sarrar, se esfregar. E faça exercícios físicos!” Se nada adiantar, Lucas tem um ás na manga: “Imagina uma tia morta, ensanguentada no chão. Pronto, não tem mais nada.”

Preliminares, ele diz, são uma ratoeira. “O problema não é nem a mão na bunda, é para onde ela vai depois.”

Eles têm um livro de pílulas bíblicas para a Rota e uma Bíblia customizada que leva “a palavra de vida e esperança ao policial militar”. Na capa azul com detalhes dourados, três PMs ajoelhados e com mãos de oração.

Cuidam de “policiais que ficaram possessos por demônios” e querem dar “muita direção de Deus para [o PM] não fazer besteira”.

E pedem para que o “civil” lembre: “Todos nós somos seres humanos, temos coração, temos alma e muitas vezes choramos”.

Conheça os positivos e operantes PMs de Cristo, que montaram uma capelania para dar “assistência emocional” a cerca de 23 mil policiais evangélicos do Estado de São Paulo.

Pastor Ton em sua igreja: “Eu danço em cima do sangue de Jesus” (Gabriel Cabral/Folhapress)

Eles cantam sobre a “vida loka” da periferia, com roupas “de mano”, em meio a carrões “da hora”. E fazem isso em nome de Deus.

Pastor Ton, Marcio Santos e Paulo “Profeta” Deivid são expoentes do gangsta gospel.

Esse estilo musical une pregação evangélica a um gênero particular do rap, com batida agressiva e letras sem rodeios sobre drogas (“bagulho mesmo”), criminalidade (“a chapa esquenta”) e violência policial (“os gambé embaça”).

O gangsta –derivativo de gângster– conta a vida como ela é. E ela nem sempre era bonita de onde vieram pioneiros americanos como Snoop Doggy Dogg e Tupac Shakur (morto há 18 anos, com quatro tiros em Las Vegas).

“Sempre sonhei em fazer clipe que nem os gringo”, diz Pastor Ton, 36, autor de músicas como “Serial Killa” e “121” (número do homicídio no Código Penal).

Ele curte carrões “lowrider”, aqueles que andam quase arrastando no chão e quicam feito bola de basquete, bem comuns entre gangues de mexicanos nos Estados Unidos.

“Assim como os carros deles pulam na presença da [Nossa Senhora de] Guadalupe, quero que aqui pulem aos pés do meu Deus”, diz.

No vídeo “É Us Crent’s”, que ele mesmo dirigiu, canta com cara de mau ao lado de um Chevrolet Impala 1962, cor azul.

Na vida real, Ton tem um Gol 1999 e duas lojinhas de salgado. O dízimo que recebe, segundo Ton, mal paga o aluguel de R$ 600 de sua igreja, em Guaianases, zona leste de São Paulo.

No vídeo “É Us Crent’s”, posa ao lado de um Chevrolet Impala 1962, cor azul. Na vida real, Pastor Ton tem um Gol 1999 e duas lojinhas de salgado. O dízimo que recebe, diz, mal paga os R$ 600 do aluguel de sua igreja em Guaianases, zona leste de SP.

Um galpão com fachada grafitada abriga a Comunidade Profética Descendentes de Davi, liderada por ele e pela mulher, a ex-prostituta e hoje pastora Angela de Jesus. Com 35 caideiras de plástico branco e um orelhão com o picho “JESUS”, fica próxima a uma boca de fumo.

Quando compõe coisas como “no meio da Babilônia o demônio impera com um fuzil em punho” ou “a fumaça encobre o rosto de Lúcifer”, Pastor Ton tem um objetivo claro: “Converter a cultura gangsta aos pés do Senhor”.

“O gansgta diz o que tá rolando, mas não mostra saída. O gangsta gospel fala, ‘ó, tá rolando isso’, mas tem uma saída. Deus.”

Nos anos 1990, a chamada “linguagem das ruas” ganhou força nos Estados Unidos e uma “versão brasileira, Herbert Richers”, encabeçado pelos Racionais MC’s.

Quando Pastor Ton começou, na banda Criminal Base, não era pastor nem Ton: atendia por Everton Santos, um rapper que se amarrava no som de Mano Brown e andava pra lá e pra cá com um revólver calibre 32, escondido na mala dos vinis (“enferrujado, se atirasse só dava tétano”).

“Até que Deus pediu para que eu trocasse minhas roupas”, diz.

MUDANÇA DE HÁBITO

Certa madrugada, após curtir todas num bailão, esperava um ônibus que nunca chegava. Para passar o tempo, refugiou-se numa Assembleia de Deus. Gostou do que viu e decidiu ficar.

“De repente, eu tava de cabelo curto, sem brinco, sem roupas largas, todo de social.”

Everton saiu “do mundão”. O mundão, contudo, não saiu dele. Se passava um carro tocando Racionais, “a lágrima escorria” de tanta saudade. Aos poucos, foi percebendo que sua “maneira de pregar o Evangelho era gangsta”. E que ele podia usar isso a seu favor.

Os jovens em particular o escutavam: taí um pastor que falava a língua deles. “Entro em lugares que a música dos caras de terno e gravata não vai entrar.”

Hoje Pastor Ton afinou o discurso e folgou as roupas. Usa uma blusa bege três vezes maior do que seu número, como tantos manos da periferia, “porque na cadeia não tem essa de tamanho de roupa”.

Nos pés: All-Star preto. Na cabeça: o boné dos Los Angeles Kings, um time de hóquei. Completam o visual óculos escuros (faz sol), relógio dourado (comprou no Brás) e luva de ciclista (acha estilo).

Quando o veem, alguns “crentes engravatados” até torcem o nariz. Mas, em geral, conta que evangélicos de todas as idades costumam entrar na onda.

Pastor Ton estica os braços até a altura do peito: “As mais tradicionais de coque dão um pulo deste tamanho”.

Paulo Deivid e Marcio Moreira, em Francisco Morato, na Grande SP (Gabriel Cabral/Folhapress)

Marcio Santos, 33, também acha que deu um salto na vida.

Na juventude, vendia drogas como crack e cocaína para a molecada. Uma tentativa de superar o irmão mais velho, Mauricio. “Quis crescer pior do que ele.”

Mauricio, traficante, morreu esfaqueado numa emboscada com 48 presos de uma facção rival, durante uma rebelião numa penitenciária de Sorocaba (SP). Era “Superman” do caçula. “Aquele ladrão que onde chegava era representado. Quando chegava, o pessoal já fazia churrasco para ele”, diz.

Depois da tragédia familiar, Marcio entrou de cabeça na “vida bandida”. Num dia de tempestade, quis entrar de cabeça no asfalto. Viu um carro passando e, de saco cheio de tudo, decidiu se jogar na frente dele. “Aí escutei Deus falar comigo. ‘Não se joga, Marcio, vai para a igreja’.”

Ele foi. No mesmo dia, perdeu na chuva o dinheiro do aluguel. Depois, uma moça ligou dizendo que achou a carteira.

Marcio viu um sinal. “Deus já tá começando, por mais que eu seja um pecador…”

Hoje, ele é pastor e faz gangsta gospel com a mulher e o filho, no grupo Terceiro Dia. “Jesus foi crucificado, ressuscitou no terceiro dia. Morre o velho homem, nasce a nova criatura.”

No clipe “Amor em Extinção”, o trio discorre sobre como o amor está acabando no “mundão”. Cenas da família se intercalam à de palhaços assustadores –imagens tiradas de filmes de terror do “Cine Trash”, programa que o personagem Zé do Caixão apresentava na Band. “É o próprio demônio dando risada da humanidade”, Marcio explica a simbologia.

Outros símbolos ele carrega no corpo: tatuagens da época em que ainda não era convertido, como um escorpião, um dragão e um ícone da gangue que ele fazia parte, a Mais 1 Tranqueira (“a gente rivalizava com a Operação Maloca”).

Marcio carrega a cruz no pescoço: um crucifixo sobreposto à camisa social cinza, que combina com uma bermuda militar, meião branco quase até o joelho e All-Star preto.

Ele conversa com amigo Deivid, 31, da Profetas da Z/O (de Zona Oeste, onde começou a carreira), sobre um festival cristão que ambos vão participar, o Louvorzão –também escalados, o Grupo de Pagode Resgate e a Pura Unção.

Estamos na casa/estúdio/futura igreja de Marcio, em Francisco Morato (Grande SP): um cômodo com teto de telha onde coexistem fogão, geladeira, mesa de som, cama de casal e armário amarronzado tipo Casas Bahia (na porta, adesivos de galinhas e dos dizeres “Glória a Deus”, em amarelo berrante).

Deivid passa sempre lá para discutirem o “movimento”.

“No passado eram os profetas da Bíblia. Hoje nós, servos de Deus, somos constituídos perante a Bíblia como profetas”, diz o rapper de Carapicuíba (Grande SP), de jeans, blusa branca extralarga e lenço lilás no pescoço.

Deivid alisa o cavanhaque e discursa: estilo não é documento. “As pessoas mais tortas e mais erradas, que mais roubam no país, não andam dessa forma, andam muito bem vestidas.”

No Facebook, ele “dá like” nas séries de TV “Breaking Bad”, “Chaves” e “The Big Bang Theory”. Como literatura, curte uma única opção: a Bíblia. As escrituras, para ele, deixam claro: “Quem não vem pelo amor, vem pela dor”.

Foi um adolescente “loucão, que chapava de bebida”, acostumado a crescer numa vizinhança onde os tiros às vezes eram tantos que pareciam milho em panela de pressão.

Convertido, caiu a ficha. “Nosso foco é resgatar os mano da rua como a gente foi resgatado”. Uma batalha e tanto pela frente, ele crê. “É Deivid contra Golias.”

Membros da Força Jovem Universal formavam a Guarda do Templo (Anna Virginia Balloussier/Folhapress)

Do lado de fora, a imagem do bispo Edir Macedo era projetada na fachada de 52 metros de altura.

Dentro da Galeria do Templo, uma miniatura de 10 centímetros do Templo de Salomão, a sede de R$ 680 milhões da Igreja Universal, saía por até R$ 9,90.

Comerciantes viram uma oportunidade de negócio na inauguração do espaço –que começou no dia 19 de julho e vem sendo parcelada em vários eventos, o principal deles nesta quinta (31), com presença da presidente Dilma Rousseff e grande elenco.

A família de Bruno Causo, 28, abriu a lojinha há 20 dias. Ele calcula receber até 2.000 pessoas por dia, atrás de souvenires como o boné “Yes! Jesus Salva” (R$ 14,90) ou o chaveirinho de plástico com a imagem do templo e os dizeres “eu faço parte desta glória” (uma dúzia por R$ 12).

O ponto é estratégico: tem dias em que mais de cem ônibus desembarcam na porta do estabelecimento, cada um com dezenas de participantes das caravanas organizadas pela Universal para visitar a nova igreja.

Hoje, a Galeria estima ter dobrado suas vendas: R$ 5.000.

Adepta da Igreja Bíblica da Paz, a família Causo passou a frequentar na Universal “os cultos para empresários das segundas-feiras”, diz Bruno. “Lá preparam a pessoa para enfrentar a vida profissional de uma forma melhor.”

Em todo o país, as igrejas de Edir Macedo começam a semana com a “Reunião da Prosperidade”, para espantar “contas no vermelho, dívidas e falência batendo à porta”.

Já os bares da região deram um chega pra lá no agouro financeiro tirando a bebida alcoólica do cardápio. Tudo para agradar a nova clientela.

A bebida vem perdendo espaço no bar de Joaquim: ‘Pode ver, agora só tem pinga na metade da prateleira. Depois, só vai ficar cerveja em latinha. O movimento melhorou 99%’ (Anna Virginia Balloussier/Folhapress)

O Didonys Cafeteria, por exemplo, virou Skina do Templo e não oferece mais cerveja, pinga ou caipirinha. “É uma logística diferenciada”, diz Marcos Freitas, consultor da casa —que também vende réplicas da réplica da construção salomônica (três por R$ 100).

Marcos faz as contas: se num fim de semana passarem 20 mil pessoas pela redondeza, e 5% dessa multidão fizer um pit-stop no Skina, então já são 500 clientes por dia no self-service de R$ 39,90 o quilo.

A casa já inclusive contratou um garçom poliglota (“o cara fala inglês, francês, espanhol e italiano”) para atender aos estrangeiros que, diz Marcos, não são poucos.

Segundo o departamento de comunicação da Universal, não haverá qualquer tipo de comércio dentro do templo, nem para comes e bebes.

Há, contudo, uma Loja Oficial do Templo ainda em reforma, no térreo do único prédio residencial do quarteirão –30 dos 40 apartamentos pertencem à igreja e servirão a bispos e pastores.

O dono do Bar do Lourival é exceção: não abre mão da pinga no menu. ‘Em time que está ganhando não se mexe’. Admira Edir Macedo, ‘dos maiores empresários do mundo’ (Anna Virginia Balloussier/Folhapress)

A Universal armou sua própria “logística diferenciada” para organizar o fluxo de pessoas. Uniformizados com camisa branca, a imagem do templo impressa em dourado, centenas de membros da Força Jovem da igreja cercaram o quarteirão, numa espécie de cordão de isolamento para a igreja.

Era a Guarda do Templo, lá para dar “segurança” e “informação” aos transeuntes.

Houve confusão com moradores impedidos de passar pelo entorno da igreja. Uma senhora reclamava da calçada interditada na frente do templo. “Tá errado, a rua é pública, não é só para eles, não.”

As ruas ao redor do endereço foram parcialmente bloqueadas. A Universal cobriu um trecho da avenida Celso Garcia com tapete vermelho.

Por lá passaram seis homens de toga carregando uma réplica dourada da Arca da Aliança –diz a Bíblia que a tábua com os dez mandamentos foi guardada na relíquia, a mesma que Indiana Jones procura em “Os Caçadores da Arca Perdida”.

O bispo Edir Macedo e a presidente Dilma Rousseff (UNIcom)

Do lado de dentro, eis a posição das autoridades na primeira fila: Dona Lu e seu marido, o governador Geraldo Alckmin, a presidente Dilma Rousseff e seu vice, Michel Temer, o bispo Edir Macedo e sua mulher, Ester, o prefeito Fernando Haddad e Cristiane e Renato Cardoso, filha e genro do líder da Universal.

O mundo político foi em peso ao Brás: ministros de Dilma (Gilberto Carvalho e Aloizio Mercadante) e do Supremo Tribunal Federal (Ricardo Lewandowski e Marco Aurélio Mello), prefeitos (como ACM Neto, de Salvador) e ex-prefeitos (Gilberto Kassab, de São Paulo).

Os apresentadores Brito Júnior e Ticiane Pinheiro representaram o cast da Record. Netinho de Paula, ex-apresentador da emissora e hoje secretário de Promoção da Igualdade Racial em São Paulo, também apareceu no telão que exibia ao vivo a cerimônia. 

Fiel da Universal há 11 anos, a cantora Sula Miranda foi uma das primeiras a chegar entre os 10 mil convidados. Veio com blusa social rosa, terninho bege e  saia também bege, rodada e abaixo do joelho. Para combinar, sapato rosa de salto alto com fivela de brilhante –o traje de gala imperou entre o público.

A “rainha dos caminhoneiros” comanda o PRB transporte e é candidata a deputada federal pelo partido comandado por líderes da Universal. Sula elogiava as regras para entrar no local, como não usar decote ou levar celular. “Quero falar com Deus, não preciso desse momento para ficar no Whatsapp.”

Para ela, a abertura do templo é “uma oportunidade que as pessoas têm até de acabar com preconceito com algumas coisas da Universal”.

Fiéis assistem a uma projeção na fachada do templo (Marlene Bergamo/Folhapress)

Novos cristãos

O deputado Marco Feliciano congela o sorriso para o selfie. “Olha como vai sair na reportagem: os dois maiores héteros e o homem que toca todas as mulheres”, diz na convenção nacional do Partido Social Cristão, o PSC, que tomou a Assembleia Legislativa de São Paulo com bandeiras nas cores verde e branca e o logotipo cristão do peixe.

Ele abraça o colega Jair Bolsonaro e Dr. Rey, aspirante à sua primeira vaga na Câmara dos Deputados. A foto é tirada a pedido da repórter, com o celular dela, pelo cirurgião plástico conhecido por programas como “Dr. Hollywood”, reality show que acompanha sua vida em Beverly Hills, e “Sexo a 3”, que trouxe as seminuas “reyzetes” e foi descrito pelo colunista do UOL Mauricio Stycer como “um show inclassificável na sua mistura de baixaria, falta de sentido e humor involuntário”.

Dr. Rey tira selfie com os deputados Jair Bolsonaro (esq.) e Marco Feliciano (dir.)

Candidato à reeleição, Feliciano avalia estar muito bem acompanhado nesta manhã de sábado, 14 de junho. “Uau, temos uma estrela hollywoodiana! Isso dá um upgrade no partido. Nós temos aí um Bolsonaro em São Paulo. O filho do Jair Bolsonaro é candidato pelo partido.”

A “defesa da família” é o mínimo denominador comum entre o ex-presidente da Comissão de Direitos Humanos edois neófitos na política, Dr. Rey e Eduardo Bolsonaro, policial federal formado em direito pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e caçula do polêmico deputado do PP-RJ.

O trio é candidato a engrossar a bancada de deputados federais do “único partido que não tem vergonha de falar de Deus”, como define o cirurgião plástico, sacando uma bandeirinha do Brasil do bolso do terno preto de risca de giz.

A flâmula nacional também aparece num broche pregado em seu paletó. Gravata “slim” vermelha (daquelas fininhas) e óculos escuros estilo Ray Ban, com armação dourada, completam o visual de Roberto Miguel Rey Júnior, o Dr. Rey.

Lá fora, um caminhão de som toca “Hotel California”. Fazendo as vezes de cabo eleitoral, garotas de cabelo escovado, calça preta justa e salto alto vestem a camisa com o nome do candidato e o de Maria Melilo, campeã do “Big Brother Brasil” em 2011 se filiou ao PSC após superar um câncer no fígado provavelmente causado pelo uso de anabolizantes. Segundo sua assessoria, ela deve concorrer a deputada estadual.

A OUTRA DILMA

Hoje, a legenda tem 12 congressistas na Câmara dos Deputados, como Feliciano (SP) eRatinho Jr. (PR), e um senador, Eduardo Amorim (SE).

Para 2014, a sigla lança um candidato à Presidência. Everaldo Dias Pereira, o Pastor Everaldo, da Assembleia de Deus (Ministério Madureira), sobe no palanque, pede “um copinho d’água para molhar o bico” e deságua uma enxurrada de críticas ao atual governo, “ausente, omisso e incompetente”.

“A minha mãe se chama Dilma, mas é uma santa mulher”, diz o presidenciável, “nascido literalmente na igreja”, sobre a mulher que o deu à luz no dia 22 de fevereiro de 1956, após sentir as dores do parto num culto evangélico.

Em 2010, o PSC estava na coligação que elegeu Dilma Rousseff (PT). Pastor Everaldo mudou o discurso: falaagora da “verdadeira mudança que o Brasil quer”.

Um dia antes da convenção, ele conversa sobre sua candidatura na sede do partido em São Paulo, um casarão branco com janelas e grades verdes na avenida Brigadeiro Luis Antônio, na nobre zona oeste paulistana. Promete privatizar “tudo aquilo que for possível”, fala sobre cortar ministérios (sem especificar quais), reforça a bandeira antiaborto da legenda e diz que Feliciano teve “participação exemplar” na liderança da Comissão de Direitos Humanos.

Sob o comando do deputado, a comissão aprovou o projeto conhecido como “cura gay”, que dava sinal verde aos psicólogos para tratar a homossexualidade. A proposta acabou arquivada.

“Acredito em ex-gays. A pessoa foi gay, amanhã não quer ser mais. Pronto, deixou de ser”, afirma Everaldo.

Suas ideias ganham aval de milhões de brasileiros. Ele aparece como terceiro colocado em pesquisa Datafolha feita no começo de junho, com 4% das intenções de voto –tecnicamente empatado com Eduardo Campos (PSB), que ficou com 7% na sondagem. Como a margem de erro é de dois pontos percentuais, o candidato do PSC pode estar com 6%, e o ex-governador de Pernambuco, com 5%.

Em entrevista à Folha, o cientista político Fernando Abrucio comparou a ascensão do pastor à de Enéas Carneiro em 1994, presidenciável de direita que aproveitava seus poucos segundos de propaganda na TV para bater na mesa e exclamar: “Meu nome é Enéas”. “Ele [pode] ser um fenômeno como o Enéas [que acabou em terceiro lugar].”

Everaldo rechaça o paralelo. “Com todo o carinho e respeito, até o biotipo é diferente.” Também se incomoda como rótulo de nanico. “Ninguém chama o PV, o PC do B assim, e somos maiores do que eles.”

‘ERRO UMA VEZ SÓ’

Cabelo esticado com gel para trás, gravata verde no pescoço, Feliciano acha que é hora de ir para frente.

Para ele, sua legenda, “de centro-direita”, é a única com “ideologia de verdade”. Ecoa discurso carimbado nesta manhã, citando a família (constituída sempre por homem e mulher) como o maior dos valores.

“O que todo mundo chama de conservadorismo nós chamamos de moral.”

Uma moral que petistas atropelaram quando Dilma chegou ao Planalto, afirma. O apoio que o PSC deu à petista em 2010, segundo Feliciano, não se repetirá. “Erro uma vez só.”

A convenção do Partido Cristão não é exatamente um fã-clube do Partido dos Trabalhadores. “Só de roubar uma cadeira de um petista, acho que já vale muito a pena”, diz Eduardo Bolsonaro, que tentará um cargo eletivo pela primeira vez, como o pai (deputado federal) e os irmãos Flávio (deputado estadual pelo Rio) e Carlos (vereador carioca).

De cabelo raspado a máquina, camisa social azul, o policial federal diz que pretende “seguir os passos do meu pai fazendo uma boa política em defesa da família”.

Balança positivamente com a cabeça enquanto Jair Bolsonaro sugere que Dilma case com Fidel Castro. Concorda: o atual governo quer “implantar uma ditadura cubana” no país.

Bolsonarinho filho também aprova quando Bolsonarão elenca suas bandeiras: pena de morte, prisão perpétua, trabalho forçado, redução da maioridade penal, planejamento familiar e revogação do desarmamento (“que só desarmou o cidadão de bem”).

Após postar no Facebook uma selfie dele com o pai na Assembleia, com a militância cristã de pano de fundo, Eduardo critica a Lei da Palmada, que veta castigos corporais como forma de educar os filhos. Em casa, lembra, quem mais dava “chinelada Rider” era a mãe.

DANDO UMA FORÇA 

Dr. Rey também recorre à força. Posa para retratos com fãs, encostado num carro Pontiac Solstice preto, quando é surpreendido por um rapaz que lhe tasca um beijo na bochecha.

Irritado, empurra o beijoqueiro, mas é segurado por pessoas ao redor. “Me beijou, vou colocar para dormir”, diz, já sorrindo para a próxima foto. O garoto não quis se identificar e se resumiu a chamar o desafeto de “gayzão”. 

Ele é a estrela da convenção. Distribui beijos a torto e autógrafos a direito, como um que rabiscou com canetinha vermelha numa folha de papel ofício: “Amigas da beleza! Chego a hora desse bela nação [sic]” –finalizou desenhando a silhueta de uma mulher nua ao lado de uma bandeira do Brasil.

“Já tentamos superesquerda e superdireita. Não funcionou”, diz. “O sonho que estou trazendo pro Brasil é completamente diferente, é como vir de outro planeta.”

Casado com Hayley, uma canadense aspirante a atriz, e pai de Sidney e Robby, o doutor de 51 anos mostra o anel de Harvard (“não sou bobo, ó”). Lá se formou e teve Obama como calouro, diz.

Rey conta que seu objetivo é levar o país natal, de onde saiu na infância para morar com o pai norte-americano, ao primeiro mundo. “Quero baixar os tributos loucamente, como [Ronald] Reagan fez. […] Algum dia quero dizer para o gringo: venha para o Brasil que não tem crime. Roubou bicicleta? Dez anos. Matou menina? 20 anos. Peidou na praça? Cadeia pra sempre. Regra de ‘three strikes’.”

É com essa missão que o cirurgião plástico de Beverly Hills estreia na política brasileira, após ser alegadamente cortejado por sete legendas (não revela quais).

Por que o Partido Social Cristão, então? “Esse partido entende que, se você destruiu a família, você destruiu a civilização”.